Blog

Oct 26, 2023

Perché le profondità dell'oceano ci affascinano e cosa troviamo al loro interno

Alcuni anni fa ho avuto il privilegio di trascorrere due mesi in mezzo all'Oceano Pacifico. La nave era lunga 150 piedi, il luogo in cui si trovava un viaggio di sette giorni e sette notti a sud-ovest delle Hawaii, la profondità

Alcuni anni fa ho avuto il privilegio di trascorrere due mesi in mezzo all'Oceano Pacifico. La nave era lunga 150 piedi, il luogo era un viaggio di sette giorni e sette notti a sud-ovest delle Hawaii, la profondità sotto di noi era di 18.000 piedi. Si potrebbe supporre che non ci fosse nulla là fuori: certamente nessun'altra nave, nessuna terra, nessun aeroplano in alto e nemmeno pochi uccelli. Solo una vasta distesa di mare e di cielo.

L'acqua intorno a noi era limpida nel palmo della mia mano, ma con una profondità di tre miglia, la sua totalità era di un azzurro intenso e luminoso. All'interno di quel bagno di lapislazzuli c'era un brulicante secondo mondo. Stormi di pesci dalle ali diafane scivolano sulle onde. Focene lucide che saltellano a prua. Le pinne nere delle balene e i loro possenti zampilli. Una mola dall'aspetto preistorico, grande quanto una tavola da surf, che galleggia su un fianco, crogiolandosi al sole. E aleggiano pigramente lungo la nave, i pesci più brutti e più belli di tutti: siluri lunghi un metro e mezzo e dalla testa smussata di scintillanti lampughe, che il naturalista dell'inizio del XX secolo William Beebe preferiva chiamare con il loro "nome spagnolo [ dorado], perché in effetti il ​​pesce era 'una vibrante lamina d'oro puro'”.

Beebe è stato il primo essere umano a scivolare per più di qualche decina di piedi sotto quel paese delle meraviglie, che copre il 71% della superficie terrestre e contiene, in volume, il 99% del suo spazio abitabile. Lo fece da una sfera d'acciaio di 4 piedi e mezzo con piccoli fori di spesso quarzo, calata nell'abisso tramite un cavo per la prima volta nel 1930. al nero ma ancora brillante con una strana luminosità che Beebe non riusciva a esprimere a parole”, scrive Brad Fox nel suo splendido, ipnotico inno alla meraviglia e alla curiosità, “The Bathysphere Book: Effects of the Luminous Ocean Depths”. "Più nera della mezzanotte più nera ma brillante", disse Beebe dalle profondità, dettando tramite cavo telefonico alla sua assistente e amante, Gloria Hollister, che ascoltava sulla nave appoggio 1.050 piedi sopra. Quando emerse in superficie dopo quell'immersione, sapeva che "qualcosa in lui era cambiato in modo permanente", scrive Fox. "Il giallo del sole, scrisse [Beebe], 'da ora in poi non potrà mai essere meraviglioso come può esserlo il blu.'"

È stato stridente immergersi in "The Bathysphere Book" e nel molto diverso "The Underworld: Viaggi nelle profondità dell'oceano" di Susan Casey, come lo ero io, quando il sommergibile Titano dell'OceanGate è imploso da qualche parte lungo il suo tuffo di 12.000 piedi. Che fosse un'impresa da stupidi, entrambi i libri, in modi molto diversi, gli davano un senso evocando ciò che ogni marinaio d'alto mare sa: il mondo pelagico e l'abisso sottostante sono sirene, così meravigliose e strane che i passeggeri del Titano che morirono nell'abbraccio dell'oceano all'improvviso non sembrava poi così sciocco, dopo tutto.

“Considerateli entrambi, il mare e la terra; e non trovi una strana analogia con qualcosa in te stesso? scrisse Herman Melville in “Moby-Dick”. Siamo attratti dal mare e ne siamo spaventati, e lo siamo sempre stati. Intuiamo da qualche ricordo soprannaturale che siamo sue creature, essendone emersi una volta. Giona fu inghiottito dalla balena e sputò, rinato, risvegliato. Eppure le sue profondità, la sede della nostra immaginazione e del nostro subconscio, non sono per i deboli di cuore, una verità riflessa nei loro termini scientifici. La zona abissale compresa tra 13.000 e 20.000 piedi, dalla parola greca senza fondo, luogo di vertigine e perdita. Al di sotto, solo una destinazione più misteriosa e più temuta: l'Ade, o la zona hadal, sotto i 20.000 piedi. Un giorno, durante il mio viaggio nel Pacifico, il capitano ci ha permesso di tuffarci in mare per una nuotata, e alcuni non potevano farlo, il che, mi dicono, è una sensazione comune. L'idea di essere sospesi in quello che sembrava un vuoto senza fondo era semplicemente troppo inquietante, troppo vertiginosa.

In effetti, scrive Casey, “in un’epoca precedente alla scienza… ciò che la gente credeva in modo schiacciante riguardo agli abissi era che fossero pieni di mostri. … Le navi partivano e non tornavano mai più. I marinai svanirono nelle sue fauci, sprofondando in un mondo sotterraneo brulicante di demoni come il Leviatano e il Kraken. Cosa si nascondesse davvero nei suoi recessi più profondi, nessuno lo sapeva. I primi tentativi di scavare con draga e rete portarono alla luce pasticci appiccicosi e strane creature, ma spesso erano sfigurati, e da dove provenissero esattamente - dal fondo o semplicemente intrappolati nella risalita in superficie dell'attrezzatura - era controverso. E per molti anni la saggezza comune ha ritenuto che al di sotto di una certa profondità non ci fosse nulla. Solo un deserto freddo, oscuro e ipossico, la cui profondità ultima rimaneva un mistero.